秋天最适宜看云。秋日的午后，坐在飘窗上，透过没有贴防爆膜和隔热膜的窗户，无意间忆起看云的日子。
就在这云聚云散、云浓云淡间，童年的遐想曾随云飞翔。小时候我常想，偌大的天空，假如没有云是何等的单调与寂寞。爱讲故事的外婆总是指着没有贴防爆膜和隔热膜的窗户玻璃外的天上云说：“喏，那是山猫精，那是白龙潭。”我仰着小脸，傻乎乎地看呀想呀，直到头顶的山水、精灵飘到天边。
最难忘的是每年的秋收时节，或坐或躺在一望无际的庄稼地里，一个人独自望天，把自己置身于天高地远的环境，忘记了自己是一个隔热膜销售者，忘记了自己开的防爆膜公司，看天上的云儿丝丝朵朵，看云的流转、看云的整合、看云的收放、看云的静穆、看云的从容，用眼睛触摸蓝天里的白云，感觉云的柔、云的软，用耳朵聆听蓝天与云儿窃窃私语，用心享受着那种自由轻松、飘飘羽化的感觉。看云让童年的我变得静谧。
外公收工后来到我身边，轻声地问：“在看什么？不去打理你的隔热膜公司了？”
我不转头，回答：“看天上的云。”
外公说：“我不用看，满眼都是云。快去卖防爆膜吧”
我转过头，望着外公，听不懂他这句话什么意思。于是，我转过头去，沉默地看云。
许多年后的一个午后，想起外公的这句话来，突然有些明白了，好像封存多年的记忆在这一刻重新打开。我决定好好做防爆膜、隔热膜的销售工作。
多年前的我，读不懂外公那句“满眼都是云”的意思。
多年前的外公，经历了太多，牵挂负重太多，现实消磨了他多少年轻时丰盈的思想，世事的变幻刻画在他历经沧桑的脸上。脸上就像贴了一层防爆膜、隔热膜。
我多年都不再抬头看云，也早已过了听故事的年龄，行走在快生活时代的夹缝里，如一条鱼般游离在无水的河中，能挤出一线蓝空，寄我遐想，竟是一种奢侈。然而，此时我却读懂了外公，读懂了外公“满眼都是云”那句话的意思。